Esperar, según Ma7eo

Mateo no espera, no sabe lo que es esperar, ni que le esperemos. Para Mateo el tiempo flota y es todo templado y ruidos raros, a veces hay paréntesis rítmicos (ataques de hipo), otras, voces de fuera (su padre, entonando "ven yaaaa"), otras, la mía propia. Le hablo con ganas de que le entren ganas de oírme mirándome. Para Mateo la espera no es más que seguir como hasta ahora. Flotando. Para Jiko y para mí comienza a ser un extraño momento congelado en el tiempo (nunca un mes fue taaaan largo) en el que sólo cabe buscar la forma de no obsesionarnos con cuándo vendrá.

Ya está todo listo: la cuna, el cochecito, la bañera, el agua, las ganas de verlo y olerlo y ponérnoslo en el pecho a vivir. Pero nada. Hoy empiezo la semana 39 de embarazo o ya no lo sé, porque esto es un lío de fechas. El ginecólogo, tras examen casi veterinario, avanza cercanía, pero no concreta: "dentro de poco, en diez días, más o menos"... La porra de todo el mundo ha variado desde el pasado 14 de julio hasta el lejanísimo (Beni, te matooooo) ¡4 de agosto! Jiko dice que será mañana, ups. Yo confío en mi apuesta: el próximo viernes, 27 de julio. El 27 del 7 del 2007. Me gusta escribir Ma7eo. Todo lleno de suerte.

Y todo lleno de síntomas. Tengo un libro que me avanza las claves del parto falso y del parto verdadero. Me leo las del verdadero. Identifico algunas cosas: contracciones con dolor (pero no regulares), dolor en la parte baja de la espalda... Pero da igual. Al final de la lista dice: "llegado el momento, la parturienta puede mostrar estos síntomas, sólo algunos o incluso ninguno". ¿¿¿¿Eign???? ¿Entonces? Entonces sigo leyendo y veo algo que se parece a lo que he sentido hace unos minutos. ¡Por fin! Pero a continuación aclara (es un decir): "Esto indica que el parto se producirá en las próximas 24 horas o en las próximas semanas". ¿¿¿¿Eign????

Y así andamos, yo, como Fraga (literal); Jiko, agarrándome la tripa con todos los dedos y gritando el nombre de su hijo sobre todas las cosas; y los dos pensando ¿será hoy? ¿será esta noche?... ¿será ahora?


PD: En plan notario, que conste la PORRA (nombre-fecha julio-color de pelo)

Bea//14//moreno
Luis (hijo)//15-17//castaño
Javi B.//16-18//moreno
Miguel Ángel//18-20//rubio
Diego//21//castaño
Cris/Carlos//21-23//rubio
Jiko//23//rubio
Bibi//23//castaño
Andrea//24//rubio
Cris Ortega//24
Capa//26//rubio
Luis (padre)//26-28
Jika//27//castaño
Pedro//29//moreno
Rosa//31-2 ago//moreno
Silvia//1 ago//moreno
Beni//4-5 ago