Tapachús

Mateo ladea la cabeza, pone cara de cordero degollao y las palmas de las manos hacia arriba, implorantes, sonrisa zalamera, voz suavísima: "¿Una to'precita para Mateo?", dice, hablando de sí mismo en tercera persona, que es como habla la gente importante... Una "sorpresita" es, a saber: una monedita o un paraguas de chocolate, una gominola, un "tapachús" de "fdeza" o "colola"... Nunca pensé que cedería yo ante esa presión-chantaje infantil, y cedo. Cedo porque sí, con plena incoherencia, con culpa luego, porque me deshago viéndole dar saltitos justo antes de coger la to'precita, los ojos llenos de felicidad absoluta, plena, de ésa que ya no volvemos a tener nunca de mayores porque somos tontos.