Cosas que aprendí enseñándote

Año I. Balance:

Enseñarte a respirar fue lo primero. Cuando estabas aún dentro. Aprendí a intuir tu ritmo, a igualarlo con el mío, a saber de pausas y cambios y necesidad de espacio, de jauja o de calma. Ya fuera, aprendí a oirte respirar incluso a varios metros de distancia. Resultó que tenía poderes.

Enseñándote a comer aprendí magia. ¿Yo, productora de leche? Aprendí que la naturaleza me planta cara y me calla la boca cuando creo que se o que controlo. Entendí lo que es sacar adelante a alguien, minuto a minuto. A veces creo que dejaba de respirar yo.

Enseñándote a mirar aprendí a enfocar. A ver nítido lo que quiero y a difuminar lo prescindible. Aprendí también a ver con tus ojos, a mirar distinto, a entender de nuevo todo.

Enseñándote a tocar aprendí que lo que es suave suele ser agradable... y aburrido, y lo que es rugoso interesa y despierta. Aprendí que lo cálido adormece y que el aire estimula y fortalece. Yo, que siempre tengo frío.

Enseñándote a reir aprendí que debería hacer más el payaso.

Enseñándote a dormir aprendí paciencia y entrega. Aprendí a esperarte, a que mis ganas no imponen nada, a que si aceptaba la situación y me relajaba, sabiendo que dormirte podía llevarnos tiempo, entonces te relajabas tú, y todo se quedaba en minutos. Aprendí a entender (otra vez) que las cosas vienen cuando dejas de buscarlas.

Enseñándote a jugar aprendí la importancia de jugar. Sobre todo de mayor.

Enseñándote a querer aprendí a descubrir (redescubrir) a quienes quiero. Y a matizar lo que siento por los que no quiero.

Enseñándote a volar (eufemismo) aprendí a querer borrar mis miedos... o a hacerlos transparentes, para que no los hagas tuyos. Por eso te llevé encima en el avión. Aprendí que me das fuerza.

Enseñándote a andar aprendí a verte solo. Por tanto, a desatarme, desatarte y dejarte ir. A pesar de las esquinas.

Enseñándote a controlar ese genio que te sale de cuando en vez, aprendí coherencia y también el peligro del chantaje. Aprendí a aguantarme las ganas de dártelo todo.

Enseñándote el espejo aprendí a ver en el otro lado del reflejo a tu padre. Y a no querer ver, tocar, mirar, sentir, tener, pensar nunca otra cosa, salvo él.

Enseñándote a compartir aprendí que nada es mío. Ni siquiera tú.




Esto sólo en nuestro primer año juntos. El siguiente y los siguientes ya te iré enseñando lo que voy aprendiendo contigo, Mateo.