Supe que era fuerte desde que nació, con ese parto... Tan pequeño, tan jodido, con la cabecita abullonada de tanto tratar de salir, o de quedarse, vayaustéasaber. Y luego cómo siguió saliendo, apenas cuatro o cinco ataques de llanto en cuatro meses, de día tratando de dormir entre ruidos y chillidos y juguetes estampados en el suelo por Mateo, debía de pensar que la vida es así. E igual es así, todo el rato buscando el silencio.
Ahora empieza a ser él. Por cómo mira, por cómo se amolda a un espacio que es suyo y sin embargo él parece tomar sólo prestado. Ayer, como cada día al final del día, con Mateo ya dormido y Jiko dándole forma a la tipografía de la miga o viceversa, estuvimos jugando en el futón. Tirados los dos, mirándonos a los ojos, agarrándonos con tiempos distintos, yo con suavidad de manos grandes, él con trompicones de manos pequeñas, las mismas intenciones, sin embargo. Pero ayer fue distinto, por cómo me miró, por cómo me tocó, esa risa abierta, los ojos fijos ya, las manos con dirección y búsqueda. Ayer Luc empezó a ser Luc. Y yo, a ser yo para él. Es inmenso lo que me pasa por el pecho al tenerle.
