Las filas de Mat

Mateo enfila la cesta de los juguetes y hace fila de todo. En silencio, uno a uno, en el suelo, en el sillón, en la memoria. Luego nos llama, para enseñarnos el trabajo. Y mientras observamos, él se agarra las manitas en la espalda, como un jubilado contemplando las obras de Sol. Y dice mio mio.

Comenzó con los animales, todos mirando al sur, el cuallo (caballo), la iafa (jirafa), avaca (la vaca), losho (el oso), el buro (burro), el ipopo (hipopótamo)... así los cien que ha ido recogiendo de la selva; luego, los totes (coches), sin importarle potencia o especie: deportivos, utilitarios (emart: smart), remolcadores, fórmulas, un avión. Ahora anda con los platos, los vasos y hasta las miguitas del desayuno.

Reír así

No es posible "hablar" tanto con apenas cuatro meses. No es posible gritar así, reír así, gorgoritear así, carcajearse de ese modo. Y sí, resulta que es posible: ocurre a eso de las siete menos cuarto de la mañana. Volúmen máximo. Y pompas.

Picnic bochornoso

Bochornoso de bochorno, de calor gris pegajoso de tarde de mayo gris pegajosa. Bochornoso de pesao: ni un ratín, salvo el de esta décima de segundo de arriba, pudimos estar tumbaossentaos, tranquilos. Bochornoso de cansino: Mat huidizo, Luc de morros con el sueño, nosotros sin poder encontrarnos ni una vez a los ojos. Nos fuimos a casa corriendo, huyendo. Ni siquiera los bocatas caseros de pan de Jiko salvaron el bochorno. [Igual no fue para tanto y nos reímos a intervalos...].

Sweet Child of Mine

Yo la canto, gesticulando, haciendo el ganso (gansond' roses). Él la baila en el portal de casa, chupete y gafas de sol, esperando público.

He's got a smile that it seems to me
Reminds me of childhood memories
Where everything was as fresh as the bright blue sky
Now and then when I see his face
It takes me away to that special place
And if I stared too long
I'd probably break down and cry

Sweet child o' mine
Sweet love of mine

He's got eyes of the bluest skies
And if they thought of rain
I hate to look into those eyes
And see an ounce of pain
His hair reminds me of a warm safe place
Where as a child I'd hide
And pray for the thunder
And the rain
To quietly pass me by

Sweet child o' mine
Sweet love of mine...

Una de leche

Acababa de preguntar yo, desde la cocina, quién queria un biberón. Luc volvió la cabeza y dijo yo mismo con el pulgar. Marchando.

AquaMat

Desde que nació Luc, Mat ha abandonado la ducha para recuperar la bebébañera. Se mete en ella como puede y sigue instrucciones de Jiko y de Patoto: hacer la bomba, aplaudir espuma, construir ciudades en la mampara y llamarme desde la orilla para enseñármelo todo.

El Capricho

Está escondidísimo este parquebosque, al lado del Juan Carlos I, o debajo. El Capricho, se llama, porque es eso, un gustazo que se dio a sí misma la duquesa de Osuna. Luc, salvo una sonrisa en la hierba, se lo durmió casi todo. Mat buscó el agua en cada sombra hasta el estanque y el embarcadero, se asomó a las fuentes de las Ranas y los Delfines, y robó palitos a pie de Palacio. Con su perro pirata escondiendo el parche.