Las filas de Mat

Mateo enfila la cesta de los juguetes y hace fila de todo. En silencio, uno a uno, en el suelo, en el sillón, en la memoria. Luego nos llama, para enseñarnos el trabajo. Y mientras observamos, él se agarra las manitas en la espalda, como un jubilado contemplando las obras de Sol. Y dice mio mio.

Comenzó con los animales, todos mirando al sur, el cuallo (caballo), la iafa (jirafa), avaca (la vaca), losho (el oso), el buro (burro), el ipopo (hipopótamo)... así los cien que ha ido recogiendo de la selva; luego, los totes (coches), sin importarle potencia o especie: deportivos, utilitarios (emart: smart), remolcadores, fórmulas, un avión. Ahora anda con los platos, los vasos y hasta las miguitas del desayuno.