Mateo cuenta

Cuando Mateo me saca a pasear me cuenta todo. Ahora estamos con lo de los celos. Le preocupa que el tema se le vaya de las manos, por eso me explica que cuando muerde el chupete con tanta fuerza que raja la silicona; cuando chilla hasta que toda la calle se vuelve; cuando da manotazos con la culpa en los ojos; cuando se mete lloriqueando por las rendijas; cuando se despierta en mitad de la noche; es porque el miedo se le sale p'afuera. Me cuenta que no sabe muy bien miedo a qué, que sólo se siente raro en una casa que antes sólo llenaba él, extraño ante nuestros brazos ocupados con otro; desubicado incluso ante las ganas de tocar a Luc, de quererle. Por eso, me explica, me busca tanto, me besa tanto, me abraza tanto, se aferra a mi nombre (mamá, claro) aún cuando ya estoy a su lado. Por miedo. Yo le digo que todo eso es normal, que pasará antes de que se de cuenta, que Luc será más suyo que de nadie, que se alegrará de tenerle, después de todo. Y que mientras aquí estamos. Mientras y siempre. Y él asiente, agarrando mi mano calle abajo, maullando los dos a ver si encontramos el gato del otro día. Mientras maúllo hacia los tejados me pregunto si cuando Mateo aprenda a hablar me lo seguirá contando todo.