Latitud Cuarto Izquierda

Este es, somos, el par del título, Jiko y Jika, ajustando párpados y coordenadas, preparándonos para lo que viene. Sin un centímetro entre medias, hablándonos a los ojos, viéndonos con las manos, viviendo en este eje en el que todo cuadra, incluso cuando se descuadra. Todos dicen que cuando llegue Mateo ya no tendremos momentos como éste en muuuucho tiempo. Nosotros creemos que los tendremos aún mejores.


Este es Mateo. Aún está en mi tripa. Tiene 33 semanas. Está boca abajo, acomodado en el lado derecho, con el culo en mis costillas. Como nosotros, también él se prepara para lo que viene. No paro de tocarle y él no para de moverse, menos cuando Jiko le habla cerca, entonces se queda quieto, atento. Pesa 1.900 gramos y Jiko ya le ha visto en sueños: mide dos centímetros, está sentado en una silla y dentro de una burbuja... Cada noche le acercamos un altavoz pequeño con Love me tender, de Elvis, convertida en nana por Caetano Veloso. Yo creo que le gusta.


Y este es el primer amigo de Mateo, JikoNiko. Se asoma buscando un ruido, un puño, algo que le confirme que está allí. Mi ombligo es la mirilla.