Luc en el parque explora. Sobre todo, las dimensiones de su cuerpo: a ver a dónde llego con esta mano, a ver a dónde con este pie. No le agarres, no le ayudes, no le sigas. Él, solo ante el columpio. Si ve de pronto a su hermano, grita de risa. Él si le puede agarrar, ayudar, seguir. Y juntos cruzan el puente sobre arena turbulenta.
"Mamá, ¿te enseño una cosa que nunca has visto en mi vida?"
"Jajajaja, ¡mamá, qué tontas son las gallinas, que ponen a las personas llenas de plumas!, jajajaja".
El Día del Trabajo lo pasamos así: pleno ocio, en el Retiro, con los abuelos, viendo títeres, subiéndonos en leones de piedra, (qué flash: ya con el tamaño de Mateo me subía yo a esos leones...), asaltando bancos, pateando (cua-cua-cua), pensando en Jiko...: "¿dónde está papá todavía?".
"Yo, a Luc, le doy besos en los pies. Mira. Otras veces me porto mal y le pego. Le quiero mucho mucho. Me gustaría llamarle clun clinc clun".
"¡Cómo me encantan las tartas de plátano! Nunca he probado una. Pero nunca" (Mateo, feliz en su incongruencia de ser fan de una cosa que no conoce... durante un picnic tórrido e improvisado en el Parque Juan Carlos I. Qué gusto la ducha a chorros, con esa certeza al tacto: "yo me mojo").
"Papá, eres muy guapo y tienes la cara llena de espuma" (Mateo, viendo a su padre ducharse, justo antes de irnos de excursión por el centro de Madrid con Luc soñando en el cochecito).
