skip to main |
skip to sidebar
Año I. Balance:
Enseñarte a respirar fue lo primero. Cuando estabas aún dentro. Aprendí a intuir tu ritmo, a igualarlo con el mío, a saber de pausas y cambios y necesidad de espacio, de jauja o de calma. Ya fuera, aprendí a oirte respirar incluso a varios metros de distancia. Resultó que tenía poderes.
Enseñándote a comer aprendí magia. ¿Yo, productora de leche? Aprendí que la naturaleza me planta cara y me calla la boca cuando creo que se o que controlo. Entendí lo que es sacar adelante a alguien, minuto a minuto. A veces creo que dejaba de respirar yo.
Enseñándote a mirar aprendí a enfocar. A ver nítido lo que quiero y a difuminar lo prescindible. Aprendí también a ver con tus ojos, a mirar distinto, a entender de nuevo todo.
Enseñándote a tocar aprendí que lo que es suave suele ser agradable... y aburrido, y lo que es rugoso interesa y despierta. Aprendí que lo cálido adormece y que el aire estimula y fortalece. Yo, que siempre tengo frío.
Enseñándote a reir aprendí que debería hacer más el payaso.
Enseñándote a dormir aprendí paciencia y entrega. Aprendí a esperarte, a que mis ganas no imponen nada, a que si aceptaba la situación y me relajaba, sabiendo que dormirte podía llevarnos tiempo, entonces te relajabas tú, y todo se quedaba en minutos. Aprendí a entender (otra vez) que las cosas vienen cuando dejas de buscarlas.
Enseñándote a jugar aprendí la importancia de jugar. Sobre todo de mayor.
Enseñándote a querer aprendí a descubrir (redescubrir) a quienes quiero. Y a matizar lo que siento por los que no quiero.
Enseñándote a volar (eufemismo) aprendí a querer borrar mis miedos... o a hacerlos transparentes, para que no los hagas tuyos. Por eso te llevé encima en el avión. Aprendí que me das fuerza.
Enseñándote a andar aprendí a verte solo. Por tanto, a desatarme, desatarte y dejarte ir. A pesar de las esquinas.
Enseñándote a controlar ese genio que te sale de cuando en vez, aprendí coherencia y también el peligro del chantaje. Aprendí a aguantarme las ganas de dártelo todo.
Enseñándote el espejo aprendí a ver en el otro lado del reflejo a tu padre. Y a no querer ver, tocar, mirar, sentir, tener, pensar nunca otra cosa, salvo él.
Enseñándote a compartir aprendí que nada es mío. Ni siquiera tú.
Esto sólo en nuestro primer año juntos. El siguiente y los siguientes ya te iré enseñando lo que voy aprendiendo contigo, Mateo.
22, julio, 2008.
A estas alturas, nuestra cuarta coordenada ya supera los 6 centímetros y los 3 meses de vida.
A estas alturas, nuestr@ lenteJik@ saluda con mano diminuta en la ecografía. Junta los pies, mueve el culo.
A estas alturas, Mateo se asoma a mi ombligo, intuyendo, acercando la boca, el índice (es verdad).
A estas alturas, Mateo es ya el mayor.
A estas alturas, los Jikos ya somos cuatro.
A estas alturas no pensábamos que pudiéramos sentir más.
PD: A estas alturas tenemos clarísimo el nombre si es niña. Y un problemón manifiesto y denso si tenemos que ponernos de acuerdo con otro nombre masculino.
24 de julio, 2008. 18:20 horas. Hace exactamente un año, Mateo tenía 5 horas de vida y ni papa de lo que era la tarta de chocolate. Pocos minutos después de esta foto, daba alaridos de placer y se relamía los morros manchados de marrón y galleta. Una vez y otra. Y nos miraba con agradecimiento cósmico. Explosionaron los genes paternos gracias a esa tarta de BeniAbuela con la que Mateo sopló (es un decir) su primera vela.
Abrir los regalos. Un acto de papel arrugado, el mejor juguete. La seta de Moltó (arriba) vino con MariCarmen (y con ella, las ganas de haber tenido allí a Pierre, a Paola y a Lauri, en fase de recuperación...); y el andador (abajo) llegó a medida con Capa y Silvia, que ya tienen cara de campo y gustico de casa nueva. A ver si vamos.
En fin, Mateo tampoco tiene ni papa de lo que es un cumpleaños, pero por cómo se le plantó la risa toda la tarde, debió entender que aquello era distinto, y que el jaleo, los regalos, la gente y, ay, la fanta, deberían ser obligaciones de cada tarde.
Mateo, Mateo y Olivia, conexión tequila. Pocos días después de esta foto los tres salpicaban como tres salmonetes en una piscina Toy que promete ser todo un parque acuático en pleno San Bernardo. Pero esta tarde, la de la foto, tenían muuucho trabajo:
Aún sin nombre, el caballo, otro regalo (de MiguelRosaAbuelos), se buscó la vida entre el césped (le pilló JikoPaparazzi, especializado en robados con alta sensibilidad), aún lejos de Mateo pero sabiendo que en cuanto le cogiese la medida al lomo no iba a poder escapar. Así ha sido. Ya lleva dos días seguidos de piscina con MateoJinete.
El sitio, una sombra en el parque adosado a Debod, se queda como cita campestre para próximos picnics y/o siestorros con bebés. Hasta parecía que no hacía calor.
Como un alcalde en campaña, Mateo saludó y besó con especial entusiasmo. No es coña. Esa tarde tuvo cariño y arrumacos pa'exportar. Menos a su madre (a la que ya tiene muy vista y babeada...) y a su padre (al que soba y arrechucha cada hora), JikitoUnAño se pegó con calor a todos:
A la abuela Rosa...
...a la abuela Beni (faltaron, cachis, los dos Luises)...
...a su tiabuela Silvia y a su prima¿segunda? (qué lio...) Andrea (ay, os echamos de menos; Teté, Arancha, Pedro, Bibi, Enak, Enric...snif)...
... a su abuelo Miguel...
... a su tocayo Mateo...
...a la irresistible Olivia...
... y, por supuesto, a la Yaya, de la que le hablé al oído durante un paréntesis fiestero para recordarle que tenemos que repetir este fiestorro cuando ella vuelva de Peñis. Mateo sí, sí, sí con todos los ojos.
Jiko cumplió un sueño atrasado de recordar un sabor infantil y materno: la de la tarta de chocolate, mantequilla y galletas María que Beni preparó para su nieto... ¿o fue para su hijo?:
Ay... nos quedan poquitas horas en los madriles, Mari... Aprovechemos, pues. Antes de iros a Ayamonte (cita en septiembre, prometido), tarde de pisci con las niñas recuperadas y abrazuelos de despedida... Buff, vaya trago, amiga.
Aunque no lo parezca, por aquello de pegarse a manos gigantes, Mateo ya anda... Por eso se empeña en ayudar a caminar a su abuelo y a sus abuelas... Altruista nos ha salido:
Imprescindible esta fotico de abajo: hubo otros juguetes, concretamente uno recién incorporado a la JikoFamilia llamado HTC Black Diamond (o algo así... Ups, me sopla mi Jiko al leer esta entrada que no es "Black", sino "Touch" Diamond, y que "tiene GPS, Jika, y una interface revolucionaria y 4 gigas de memoria interna..." y digo yo que me dará algún masaje en los pies, sipuéser). Para Juanjo, Jiko y Capa fue como la Seta para Mateo, Mateo y Olivia.
Lástima que las fotos no tengan sonido. Aquí tuvimos la banda sonora impuesta por el cuchillo de la tarta, con la melodía de "cumpleaños feliz" incorporada... Simpón. Y divertido.
Hubo también busca y caza de hormigas...
Y, para terminar, un brindis. Por Mateo. Año 1.
Feliz cumpleaños, mi vida.
Fue un paréntesis de horchata, fiebre y leche merengada en Peñíscola... La luz blanca que hay detrás de Mateo, de su índice y de mí me recuerda las décimas cabronas y los párpados pesados.
La leche merengada mató al paracetamol.
Antes de enseñar estas vacaciones, debería empezar por el principio. Y el principio somos Lara y yo desde hace una eternidad, risas, pinopuentes accidentados, deseos conjuntos de patio y de recreo, impulsos de veterinaria y granja a medias... Somos amigas desde los 6 años y en la última década apenas nos hemos visto... Así que este desayuno de aquí arriba (tres cruasanes para dos ... ¡y nos quedamos cortísimas!) y estos días juntas nos los debíamos. Decir 'sí', por fin, a su invitación isleña fue un acierto. Pa'mpezar, ella y Miguel, anfitriones dispuestos a llevarnos del aeropuerto a altamar en menos de lo que uno se calza el bañador, se encargaron de que la vista que tuviésemos al despertarnos cada día en Sóller fuese ésta:
La rutina, podréis suponer, comenzó a ser muy dura allí: jikobaños largos, de risas de sal rica y gritos nuevos, con Mateo convertido en calamar, todo tentáculos buscando el mar.
... baños de Jiko al amanecer, estrenando playa, casi rompiendo el silencio de las seis y media de la mañana y arruinando el trabajo del alisador de arena con sus dedicatorias escritas con la parte artística del pie... [Jikito y yo vigilábamos, posando desde nuestro balcón casi a ras de palmera]...
...y esas tardes con Lara, Miguel y Miguelito, los bebés durmiendo y los ¿mayores? casi. En la piscina del hotel o en esta casaca en la colina frente a la bahía, o donde fuera. Lara y yo, en esta sobremesa de la foto de abajo, casi tuvimos suerte: pudimos charlar unos 7 minutos seguidos.
... Y entonces llegó un mapa de la isla y unas recomendaciones pintadas en orillas y comentadas por Miguel. De todas, previo paso alucinado, alucinante y curvilíneo por la maravilla que es Valldemossa, nos quedamos con una: la playa d'Es Trenc. Aquí me callo:
... Mateo imparable paraba a la sombra, envuelto en su toalla-delfín:
De que nos llevásemos de Palma lo mejor en la memoria o, mejor dicho, en el paladar, se encargó Lara. Sabiendo ya de qué pie cojeamos nos metió en el fresquito de Can Joan de S'Aigo, una heladería-croissantería-cafetería de la parte vieja en la que comimos, y no es exageración (nosotros, de cumpliditos, ná de ná), los mejores helados de fresa y avellana y las mejores ensaimadas de nuestra vida gastronómica (luego se encargarían ella y Miguel de recomendarnos el mejor sitio para comprar sobrasada... una maravilla de pasillo naranja y oloroso)...
... Allí dentro, con cangrejos escondidos bajo los muebles y los morros blancos de azúcar glas, comenzó una buena amistad... ¿Quedarán dentro de años para veranear juntos?
*Se me queda cortísimo el resumen, así que pongo en modo lista las cosicas de las que quiero acordarme cuando piense en estos 10 días en Mallorca:
-El tranvía de Sóller, media hora de trayecto con brisa y naranjos y olivos y Mateo asomándose casi hasta tocar la via.
-El restaurante Can Gata, en el centro de Sóller-pueblo, con un patio interior que envidiamos de forma malsana. Comimos cebollas rellenas anti-anemia.
-Los paseos diarios a las 7 de la mañana por el borde del mar. Los 3 solos. Sin un ruido. Mirando casicas con ánimo comprador, con el "¿y sí...?" en los labios, con el sueño de esos paseos todo el año.
-Las tostadas con aceite de Sóller cada mañana. Iba Jiko dentro, yo cantaba a Jikito fuera, seguíamos a los patos, y volvía Jiko con la bandeja llena de zumo frio y más tostadas.
-Las cenas al final del día en el hotel (de postre "aissssss", en modo susurro) y las dos con Lara y Miguel: una en el Randemar, otra en la casa de la colina, indio en penumbra.
-La paella del Marina (repetimos, repetimos, repetimos) en la terraza, viendo la bahía, sin nada que hacer, sólo estar.
-El desayuno del Hotel Espléndido: un despiporre que a Jiko casi le deja allí 'clavao' después de: tres tostadas de pan de centeno con salami, salchichón con pimienta, queso curado, queso cremoso, queso azul, aceite, jamón, huevos, salchichas, beicon, yogur, cereales, madalenas, bollitos, chocolate, zumo de naranja... Y la pobre camarera que nos preguntó, muy al principio, cuando sólo nos habíamos servido el café: "¿Pero... no van a comer nada?"...
-... Y la gran, inolvidable, magistral pregunta de Jiko en ese desayuno, al camarero del Espléndido, al observar dos cestos llenos de naranjas, unas tersas, perfectas, otras más arrugadillas: "Por favor, ¿qué diferencia hay entre estos dos tipos de naranjas?". "Bueno...", contestó el camarero, "...éstas son pomelos".
-El paseo repitiendo "Hotel Dadivoso, Hotel Dadivoso, Hotel Dadivoso...".
- Los baños a última hora de la tarde en la piscina del hotel con Lara y Miguelito, entre semana. Me gustaba pensar que esos ratos eran algo habitual...
-El momento del "frito mallorquín", plato típico del restaurante de Fornalutx Can Antuna, recomendado por Lara y Miguel, que resultó ser un festival de vísceras bailando entre inocentes verduricas. Intentamos remediar aquello con unos salmonetes. La cosa empeoró. Menos mal que también nos habían recomendado el pastel de limón. Eso sí que fue un acierto... con mayúsculas.
-Por supuesto, el Hotel Marina, nuestro cuartel general, un lugar cálido donde nos trataron como si llevásemos el mismo apellido de cada uno de ellos; donde Teresa, Isabel y Mariví quisieron ser novias de Mateo; donde María nos hizo todo fácil; donde al segundo día ya íbamos saludando a tolmundo (Jiko en perfecto alemán).
-El centro de Palma que recorrimos con los Frontera al completo. Los patios, las casas reformadas, los rincones, la muralla, otra vez nosotros pensando "¿y sí...?".
-La casa en penumbra y de pronto luminosa de Lara y Miguel, las vistas. La noche en las literas blancas, con Jikito soñando en la cuna blanca de Miguel, la alfombra roja sobre el dibujo de las baldosas... El salmorejo de Lara y el calamar encebollado, y ese helado cayendo sobre el álbum del viaje de novios... aaahhh!!! Y las risas, y los malentendidos que terminaban en coña, y el partido de golf que casi deshidrata a Miguel y a Jiko, y el paseo estresante por las calles de Sóller-pueblo, y el pisotón intencionado a los kinkis de las motos... Vuelvo a reirme con todas estas imágenes sin foto.
-Y mi tripa incipiente, a golpe de pensar que ya somos cuatro.
Esto sólo en nuestro primer año juntos. El siguiente y los siguientes ya te iré enseñando lo que voy aprendiendo contigo, Mateo.
