Luc, en las nubes

-¿Con qué has soñado, Luki?
-Enas aaandes.

Ballenas. Grandes.

Lo mismo, casi

-¿Dónde está este restaurante, mami?
-En Alberto Aguilera.
-¡Anda! ¿A que Alberto Aguilera es como mi compañero Alberto pero con otro nombre?

Lenguas de mora

-¿Nos dais a Luc y a mí estas gominolas de mora que son de frambuesa?
-No, ya comísteis dos ayer.
-Pero hoy no es ayer.

Ugh. Verdades de frambuesa.

Verdad o atrevimiento

Caminábamos por la calle. Mateo dijo:

"Papá, eres un poco gruñón".

Riéndose.

Qué domingo

Aperitivo estirado, Coronitas, dos amigas, salsa de berberechos, sol. Hijeznos al trote, jugando a saltos, riendo a gritos, felices. Charla interrumpida y qué más da. Espaguetis con chistes de bares a lo grande. Risas, palmeras de chocolate. Arena y cubos y banco para mirar. Paz. Baño de a tres con dinosaurios a remojo, rizos recogidos, cafeteras acuáticas. La Wii, a cuatro manos. Cena llena de escaleras, arriba y abajo, el día elástico. Y vuelta de noche y luna llena, tostada, enorme. Qué domingo, amiga.

Mateo en el cole

Lo que daría, cada día, por verle por un agujerito.

Ma-Cuc

Llama Teo a Mateo, pero acaba de debutar con la primera sílaba, así que dice Ma-Teo, con pausa. Como es para él un logro, lo repite: Ma-Teo, Ma-Teo. Le pregunto entonces como se llama Jiko: Ma-Papá, dice. ¿Y yo? Ma-Mamá. ¿Y tú, Luki, cómo te llamas tú?

¿Yo?, dice dándose en el pecho. Yo, Ma-Cuc.
Porque él, para él, es Cuc. Todavía lleva la L en la espalda.

Antes de dormir

Les promete un cuento y lo cumple con añadido: sesión de retratos a la luz amarilla del globo terráqueo.

Felici...

-Mami, qué ricas les han salido las croquetas a los abuelos. Cuando vengan les voy a felic... a decir una... a dar una felicidad.

¡Fenomenala!

-Niños, ¿queréis pintar con acuarela?
-Mami, has hecho una idea fenomenala.

Charlots

Uno fue Charlot para el carnaval del cole. El otro, sin desfile programado, pidió al menos un bigote. Y, claro, sin el disfraz ad hoc, se quedó en una versión mini de Hitler. Ay.

Cookie XL

Jiko hizo esto. Macro cookie en sartén y al horno. Cookie-tarta. Las caras de Mato y Luc eran..., no daban crédito. La comimos caliente, el chocolate por las comisuras. Buah, qué desfase. Al acabar, Mateo tactaba su tripa, toc, toc.

-¿Qué es este hueso, mami?
-No es un hueso, es la tripa.
-¿Y este?
-El esternón. ¿Notas estos huesos alargados? Son las costillas. Mira, toca, llegan hasta la espalda. ¿Sabes para qué sirven? Para proteger lo que hay dentro: el corazón, los pulmones, el...
-¿Hablamos de dinosaurios?

Raíces

En el ascensor de Zara, de cristal, con los cables a la vista, Mateo dijo:

-¡Mira! Se ven las raíces.