El futón

-Mato, cómo te gusta estar tirado en el futón.
-Con toda el alma.

Luc asiente, con las mismas palabras enredadas en los dedos que se mete en la boca.

En el bus

En el bus. Mato mira por la ventana:

-Con lo mayor que soy y no se decir 'descatopable'.

Noches de sol

"Voy a dejar este cohete aquí, así a medianoche, cuando sea de día, lo cojo".

Husos horarios

Cinco de la tarde. Le pregunto a Jiko:

-¿Qué día es hoy, 23?

Desde el cuarto, Mato contesta:

-No, mamá. Son las 10 de la tarde. Nos tenemos que acostar.

El 'enterao'

Estaba jugando a su bola, entre coches y dinosurios. Mateo, probando su bici nueva, descalzo. Cuenta Jiko que le dijo a Mato 'así descalzo no vas a poder, es mejor que te pongas las zapatillas'. Y que Luc, desde lejos y de espaldas, dejó los coches y los dinosaurios, se fue a buscar las zapatillas de Mateo y se las llevó hasta la bici. Está más al loro que un infiltrado.

A las cinco y media

-Mato, ¿cuándo vas a recoger tu cuarto?
-Puesh... hasta las cinco y media por lo menos, cuando comamos.

(Mateo, un sábado a las 7 de la tarde, con el suelo llenito de Lego y tomándose una pausa en el trono).

Tiovivo

A toda pastilla. A rienda suelta. Mato y Luc en el tiovivo. Pasados de vueltas y pidiendo más. Parecen miniaturas.

La vida

A veces le hago preguntas raras. Raras para él. Me gusta ver por dónde sale.

-Mato, ¿tú qué piensas de la vida?
-Puesh... que no tengo tantos dinosaurios nuevos.

El 'tío cuernos'

-"¡Mira a ese tío cuernos!".

Era un alce, en la tele. Mateo recalifica el reino animal y Luc sorbe la programación con pajita.

Un país lejano

Un par de minutos antes de esta foto, estaba sentado en el váter. Las piernas colgando, los codos en la rodillas, las manos aguantando la cara, el gesto, de pronto, abatido. Y una frase tan melancólica que pareció viejito:

-"Ni siquiera he ido a un país lejano".

Y la paradoja de un discurso tristón que termina con risas entre el público... y en el propio autor.

"Sugus"

¿Es posible que una lengua diminuta que sale y entra de una boca diminuta con sonido chuip chuip signifique "sugus"? Sí. Impepinablemente. Un sugus, por favor, más bien.

Metro

Excursión en el Metro, de San Bernardo a Colombia: vagones, chirridos, escaleras mecánicas, estaciones, aventura. Luc a punto de sueño. Mateo entusiasmado. Le preguntamos:

-Mato, ¿qué es lo que más te gusta del Metro?
-¿De comida?

Ains. Las pasiones bajas. En pleno trasbordo.

Barullo

Viernes tarde. Mateo conecta el reproductor de cd. Grita:

-¡Música! ¡Barullo!

Y Luc le acompaña, sin saber muy bien qué es ser viernes.

Calles y manzanas

Nos paró una señora por la calle, preguntando por una dirección. Después de darle las indicaciones, Mateo preguntó:
-"Mamá, ¿cómo es una calle que es una manzana?"
Y se lanzó a correr, manzana abajo.

La 'pisci' de aprender

Está "la pisci del tio Luish". Y está la "pisci de aprender", clases semanales al alimón con Mateo y Olivia en las que los tres son tritones y llaman 'profe' a grito pelao al pobre que los domina sobre el agua. Van ya varias clases, pero Mato aún pone resistencia. Sólo hasta que se mete. Entonces, por turnos, nos asomamos a verles y oírles. Y siempre nos pillan. Padres pesaos. Luki disfruta de su atención concentrada esa media hora. El camino de regreso nos destroza.

Balance

Haciendo balance de hermanos. Merienda en mano.

Blandurria

Justo antes de irse a acostar los dos se arrechuchan en el futón. Alargando el tema. Luego, en la cama, que si enciéndenos el mundo (su lámpara), que si mañana a dónde vamos a ir, que si esta tarde he visto un bicho... Y así. Con tal de hacer esperar al sueño. Y después de mil cuentos chinos, Mateo se lanza a la técnica más efectiva, el muy listillo: el chantaje emocional. Pone ojitos tristes, me coge del brazo y suelta con estilo depurado:

-Mamá, no te puedes ir, no quiero que te vayas porque entonces me quedo aquí sin padre ni madre. No te puedes ir porque me tienes que cuidar y te quiero. Mami.

Y claro. Me quedo. Blandita.

Vista de plastilina

-Mami, ¿me has oído?
-Sí.
-Pues déjate de oírme.

El tío intelectual, a golpe de vista de gafas de plastilina diseñadas by Jiko.

Resaca de cumples

Como fueron pocas las fotos que colgamos aquí de los cumples de Mateo y de Mateo y Olivia, he aquí el resacón del Parque del Oeste: más imágenes (recuperadas de otra cámara espía..) del subidón de sugus, el atracón de croquetas sobre hierba y el despiporre treatral y perruno. Todo en uno.