Titaustus, a saber

-Quiero un titaustu.
-¿Qué es eso, Mateo?
-Yo no lo sabo.

(Otras veces responde: "Es una cosa que se dice Mateo").

En la cuna de Luc

A veces no parece el cuarto una llanura del Serengueti. A veces no se zurran. Suele comenzar con un:

-Quiero meterme en la cuna de Luc con Luc.

Y sigue con un round de cariño entre barrotes. Se quieren cerca, me da. Y eso que Luc, el pobre, se traga ya toooodas las cosas que Mateo escucha. Le dice, por ejemplo:

-Luc, hay que ser generoso.

Tendrá morro. Y encima, imitándonos.

Después del cuento

Hay noches que me agradece con creces mi esfuerzo cuentista con 'Pino se viste solo' o 'Arriba en el árbol'. Con esa vocecita ya pegada al sueño:

-Mamá, te quiero hasta el esquinito.

Luc y los dinos

Luc tiene una relación estable con los dos "tirrech" (T-Rex, versión Mato) que viven en casa. Pero a veces se esconde...

... y se olvida de que le están esperando, con la boca abierta.

Luc y el abuelo

Luc, a veces, me dice bajito que el abuelo es todo un personaje.

Cocineros

Les trajeron cacerolas, los Reyes. Y "ezpumaderas". Así que hay tardes que estamos en El Bulli. Luc chupa al punto de sal. Mato no chupa ni prueba porque no para de hablar:

-Mateo, ¿cuál es tu comida favorita?
-Champiñones y jamoncito.
-Pero... ¿jamón york o serrano?
-Mmmh... Queso brí.

O:

-Este agua no me gusta porque es de cocacola.
(probando La Casera)

O:
-Este bollo está muy manchoso.

Y otros pringues.

El armario amansa a las fieras

-"Mato, no hagas eso, cariño mío".
-"Vaaaaaale, cariña mía".

Columpios

Qué risa no tocar el suelo, tumbarse a ver el cielo, las nubes finitas, más, más, más. Luc se suma a la pasión de Mato por la vida en el aire.

Mientras estoy trabajando...

... ocurre todo esto. ¿Me echarán de menos? Mmm...

De (re)chupete

Mateo dice: "Este chupete está de rechupete". Luc contraataca con su dedo: el chupete que nunca se olvida, que nunca se pierde.

Bajo la lluvia

Mato me roba el paraguas y va hablando solo bajo el rojo chillón. "El otro día di un beso con chupete a un corazón", dice, por ejemplo. O: "A mí me gustan los hipópomos y los coricócoros"*, esto último mirando al cielo, por si pasa alguno.

*Hipópomos y coricócoros: hipopótamos y helicópteros.

Jikos by night

Testimonio noctámbulo de los primeros pasos del jikito más pequeño, entre los dos jikos que ya manejan la verticalidad. Les sigo de cerca, sin flash. Dos pasos por detrás de mi vida entera. A veces tiemblo.

Nieva en Madrid...

... y todo se vuelve raro.

Reyes Astronautas

Triunfó la nave espacial, con cabinas y rayos y centellas. Y un dinosaurio y una excavadora y un xilófono y vuelta a empezar. Se pasaron con las serpentinas, los Reyes. Con las serpentinas y los globos y las chuches y las ganas. Qué momento esa cara de Mateo justo al distinguir formas en la oscuridad, al encender la luz... al verlo todo. Luc quiso comersélo.

La Cabalgata

Prefirió Mateo jugar después con Ana y Rodrigo en su casa que ver desfilar a "Baltatar". Le llovían caramelos y aún así, no terminó de verle el encanto a aquello. Estuvo firme y marcial, impertérrito. No entendía por qué no le traían los regalos directamente, ni cabalgata ni gaitas, al tema. Lo pasamos bien. Muy bien. Como siempre con ellos. Luc se arremolinó. Y nos pimplamos (entero) un roscón de Jiko de saltarse las lágrimas.

Hallacas

Navidades son librar el 24 y el 31, deglutir 12 uvas, papanoel y reyes, besarabrazarbrindar, envolver y desenvolver regalos, y en medio de todo eso, las hallacas de Omar. Cada vez que vienen a casa, Mato se acuesta repitiendo sus nombres en bajito, cerrando los ojos, haciéndome repasar:
Pepa...Juanjo...Mateo...Olivia...Omar...Mamá...Papá
...Mateo...Luc. Pues eso, todos... hallaqueando a ras de suelo.

Fiesta en CasAbuelos

Hubo fiesta en CasAbuelos el día de Nochevieja. Fiesta y baño, para empezar el año arrugaditos como pasas, rugientes como dinosaurios...

Tirrech

Así llama Mato al T-Rex. Tirrech. Desde que los vio en el Parque Jurásico de Principe Pío. Desde que duerme con uno de ellos, tocándole los dientes con la punta de sus dedos. Imitando su rugido.